Eternità

Da quel suo letticciolo d'ammalata, in cui ormai da tempo Ester giaceva relegata, a stento captava, nei transitori momenti di veglia, le frasi frammentate che le giungevano, come bisbigli, dalla camera attigua.
Non brani interi di discorsi, quindi, ma dialoghi spezzettati, parole che giungevano alla sua coscienza sconnessa, come vacue  mongolfiere sperdute in un cielo buio.
La visuale della finestra le rimandava l'immagine fissa di una geometria di rami, senza vento e senza aria, quasi che anche il mondo esterno fosse costretto alla sterilità farmacologica, la stessa della sua stanza, cosicché lei ignorava quale fosse la stagione in corso, che tutte le parevano uguali o, peggio ancora, una sola, unica ed eterna.
Al pari di una vestale, cercava, nei brevi momenti di lucidità, indizi rivelatori nello spazio circoscritto di quel pezzetto di cielo ma, per quanto si sforzasse di ricordare, non c'era stato nessun passaggio di rondini, e neppure nidificazione di pettirossi, ad evidenziare una qualche discontinuità nella tenue immobilità dell'orizzonte.
Neppure i nevrotici moscerini si erano più schiantati contro i vetri di quella finestra.
E da quel coacervo di rami non erano mai più nate gemme, né maturato frutti, cosicché poteva benissimo presumere che lei fosse allettata da un solo giorno come, invece, da un tempo indefinito nel quale, in virtù di un subdolo sortilegio, si ridestava sempre nella stessa stagione.
Una stagione nuda, senza rondini e senza gemme; un perpetuo autunno che s' incanagliva beffardo dietro i vetri della finestra, trascinandola in un incubo muto e vessatorio, dove la debolezza estrema le impediva la voce ed il movimento, riducendola ad un involto flaccido e, allo stesso tempo, pesantissimo.
L'eternità, era in quella stanza, non più un concetto, solenne ed astratto, unicamente circoscritto al mondo delle pietre e dei morti, ma una crudele condanna inflitta ai vivi, costretti a consumarsi nel lento trascorrere di un tempo orizzontale.
Agognava, Ester, uno specchio in cui ritrovarsi per riemergere nel presente, ma era pur certa che nel riflesso non ci sarebbe stata alcuna sua immagine autentica, che ciò che avrebbe visto sarebbe stata solo un'ombra esile ed allungata.
Indefinita.