Rebecca (cap. 26)

 

LA PERDITA DELLA MEMORIA. E UN NUOVO RITORNO.

Lo stato di torpore in cui Concetto Scalavino versava a causa del trauma alla testa, durò circa ventiquattro ore e poi, dopo un vigoroso sospiro, ritornò alla vita con uno sguardo inedito e soave, un sorriso largo, circolare, inclusivo come un abbraccio.
Particolari, questi, che non erano sfuggiti a nessuno dei presenti. 

«Ben tornato tra noi» Così lo aveva accolto al suo risveglio il dottore, che dopo aver controllato con una luce i riflessi delle pupille, aveva fatto segno di si col capo per rassicurare gli astanti sulle sue buone condizioni. 

«Nessun trauma.» Aveva decretato con evidente soddisfazione, quasi che l'artefice di quel miracolo fosse lui.

Concetto Scalavino, appena riavutosi, con sorprendente timidezza, aveva chiesto un po' di acqua e zammù «Per rinfrescarmi la gola e la memoria» aveva specificato con una battuta di spirito alquanto insolita per il suo carattere.

«Riconoscete i presenti?» Domandò il medico

«Le mie figlie» indicò Rebecca e Gemma «il mio amico Giovanni e voi, dottore. Ma non vedo mia moglie.» 

 «Ma non ricordi nulla della caduta?» Chiese Giovanni Basile, ponendogli fraternamente una mano sulla spalla.

Concetto Scalavino, a quella domanda, rispose stupito: «Quale caduta?» E poi, di nuovo domandò: «Dov'è Rosa?»

«La signora è nella sua stanza a riposare» Lo rassicurò la governante, porgendogli la bevanda.

«Nella sua stanza?» L'aveva guardata con aria meravigliata «E da quando Rosa ha una sua stanza?» L'interrogativo era esteso a tutti i presenti. «E voi chi siete?» Chiese a Brigida, prendendo il bicchiere che lei gli offriva.

 

«La mamma, ultimamente, non sta molto bene e quindi, per non essere d'intralcio al vostro riposo, ha preferito trasferirsi in una camera separata. E di lei se ne sta prendendo cura la signora Catalano, la nostra governante» Spiegò Rebecca, indicando Brigida.

«Abbiamo una governante?» Chiese più a se stesso che ai presenti. « Da quando abbiamo una governante?» Stavolta la domanda era rivolta a Giovanni Basile.

«Da quando Rosa non sta bene e tu ti sei fratturato una gamba.»  E, a dimostrazione di quanto asserito,  gli indicò la sedia a rotelle ai piedi del suo letto.

Concetto Scalavino tacque e l'espressione confusa indusse il medico ad intervenire per tranquillizzarlo: «In questo caso il non ricordare gli avvenimenti del presente e il conseguente disorientamento, sono dovuti allo shock della caduta. Tutto questo potrà durare qualche ora o forse qualche giorno, per cui raccomando nessuna tensione e riposo assoluto E, con questo, intendo niente lavoro.» Ribadì, intenzionalmente rivolto al suo assistito.

AMNESIE IDILLIACHE

Ma lo stato amnesico nei riguardi del presente di Concetto Scalavino, col passare dei giorni non aveva trovato risoluzione in quel ritorno della memoria diagnosticato, forse con troppo ottimismo, dal suo medico. Ma di questo nessuno in famiglia parve dolersi perché il nuovo Concetto Scalavino s'era palesato amabilmente diverso dall'odioso patriarca che imponeva, col pugno e l'inganno, le sue regole senza farsi scrupolo alcuno nel perseguimento dei scopi, aveva lasciato il posto ad un signore di mezza età curioso, e pieno d'attenzioni, verso tutto quello che lo circondava. Dava perfino la sensazione che i suoi sentimenti fossero genuini così come i suoi atteggiamenti che parevano più morbidi, più riflessivi. Più tolleranti. Come li aveva definiti Brigida Catalano che, dopo i primi dubbi, aveva accettato, in virtù dell' esperienze maturate nel corso della sua vita, questo straordinario cambiamento che lasciava, però,  perplesse Gemma e Rebecca. In particolare Gemma, che affatto convinta del nuovo Scalavino, osservava ogni gesto e prendeva nota di ogni frase da lui pronunciata. Giovanni Basile, invece, era preoccupato per il perdurare di questo stato di amnesia che aveva colpito il suo socio. Non poteva andarsene e lasciare sole Gemma e Rebecca in balia dei vuoti di memoria del padre, da cui non dava segno di riaversi, col rischio di mettere a repentaglio i prosperi affari dell'azienda, quelli che garantivano benessere alla famiglia e di cui, in quel particolare momento, se ne disinteressava perché distratto da altre cose, più futili e piacevoli, come il giardinaggio, la lampada magica e la collezione di giocattoli meccanici di Rosa. Perché Concetto Scalavino passava molto del suo tempo in camera della moglie, affascinato dalle proiezioni della lampada magica e dai meccanismi dei giocattoli usati per distoglierla dalle sue ossessioni. Lei, dal canto suo, era contenta di averlo come compagno di giochi, e lo accoglieva con entusiastici battimani pronta a condividere con lui le meraviglie del suo baule dei giochi. Dalle loro due differenti amnesie, una dovuta alla demenza e l'altra ad un trauma cranico, era nato un inspiegabile, nuovo contatto, che le situazioni di apparente, normale quotidianità avevano, fino ad allora, impedito.

Ma era nella cura del giardino che s'era rivelato l'estro nascosto di Concetto Sclavino che, con inaspettata perseveranza ed abnegazione, aveva riportato in vita gli agonizzanti roseti infettati dal "mal bianco" che, resuscitati dalle sue pazienti dita, erano rifioriti con colori abbaglianti di giungla, e il cui profumo intenso, di cipria e di spezie, propagava oltre il cancello, ammaliando i passanti.

Concetto Scalavino, inconsapevole della seduzione che i colori e i profumi del suo giardino esercitavano su chi si trovava a passare nei suoi pressi, in un gesto di galanteria aveva regalato una rosa dai petali candidi come la neve ad una sconosciuta che, attirata dalla malia del roseto, aveva sbirciato attraverso il cancello che aveva ceduto sotto la pressione, seppur leggera delle sue dita, ferendosi le mani sul ruvido delle assi. 

Prontamente soccorsa dallo stesso Scalavino, la signora, nonostante la sua ritrosia, venne fatta accomodare sotto il gazebo per essere medicata. E fu con enorme sorpresa che quando Brigida Catalano giunse con l'occorrente per le medicazioni riconobbe, nell'imbarazzata visitatrice, Pietra Messinese. 

Con grande acume, la governante per toglierla dall'impaccio diede mostra di non conoscerla, facilitata dal fatto che i due non si erano mai incontrati prima.

«Mi spiace aver creato questo trambusto, ma guardare, seppur di sfuggita, questo meraviglioso giardino ha avuto il sopravvento sulla buona educazione.» S'era scusata, Pietra, maledicendosi in cuor suo per aver ceduto all'irresistibile richiamo del roseto.

Fu allora che Concetto Scalavino, lusingato da quel complimento, le aveva donato la rosa, invitandola a tornare ogni volta lo avesse desiderato non come casuale visitatrice ma come gradita ospite.

Brigida, per evitare che la situazione, per Pietra, si protraesse in un'incresciosa conversazione, l'aveva medicata in fretta e accompagnata al cancello dove la donna le esternò la sua gratitudine: «Grazie per la medicazione e, soprattutto, di avermi evitato un ulteriore imbarazzo.» Disse, riconoscente.

«Anche se avessi fatto il vostro nome per lui sareste rimasta un'estranea. Di recente, a causa di una caduta, ha subito un trauma cranico e temporaneamente non conserva nessuna memoria del presente.» Poi, guardandola negli occhi, aggiunse «Ma anche se così non fosse stato in nessun caso avrei fatto il vostro nome. Sono dell'opinione che gli incendi vanno spenti e non alimentati. Ditelo a Giandomenico.»

 «Mio figlio...se ne è andato. E non so dove sia.» Ma poi il tono della sua voce dall'amaro tramutò in ironico quando, a sua volta, le chiese: «Non trovate diabolico che chi dovrebbe ricordare cade nell'oblio e dimentica ogni cosa, mentre chi invece dovrebbe, per la propria salvezza, dimenticare, è condannato a ricordare per sempre?» 
 Ma non attese risposta e se ne andò, dopo averle restituito la rosa dai petali di neve.

Haiku (la luna)

La luna traccia 

nel buio i contorni
dell'oscurità

Rebecca (cap.25)

 

LA PRIMA VOLTA

Michele Messinese, introdotto da Brigida Catalano, fece il suo ingresso nello studio casalingo di Concetto Scalavino dove ad attenderlo, seduta alla scrivania, c'era una giovane donna che, porgendogli la mano, si presentò come Rebecca Scalavino.

La governante uscì chiudendo la porta e Michele Messinese si trovò vis a vis, per la prima volta, con  la mancata sposa di suo fratello. Il severo abito scuro e i capelli tizianeschi serrati in una treccia che serpeggiava su una spalla, espedienti per sembrare più grande d'anni e meno appariscente, che anziché sminuire ne aumentavano lo splendore. E la malia di un sottile, diafano profumo che irretiva i sensi.

Come aveva potuto Giandomenico rifiutarla? Si ritrovò a pensare, ammaliato, Michele Messinese.

Fu la voce di Rebecca a riportarlo alla realtà, distogliendolo dalla ridda di emozioni che rischiavano di sopraffarlo.

«Mio padre è ancora convalescente così ha delegato me a fare le sue veci, perché attendere un ulteriore miglioramento delle sue condizioni avrebbe allungato i tempi e sappiamo, invece, che di quel legname ne avete bisogno subito. Spero che per voi non rappresenti un problema che ci sia io al suo posto.» 

Michele Messinese contraccambiò la stretta «Nessun problema.» La rassicurò «Detesto i formalismi e sono nuovo in questo incarico. Era mio padre a gestire le pratiche amministrative della nostra azienda, così mi sento un pesce fuor d'acqua a parlare di cifre e postille e, in realtà, questa sarebbe anche la mia prima volta.» 

Rebecca scoppiò in una genuina risata «Cifre e postille? Niente di tutto questo!» Aprì il cassetto della scrivania da cui trasse un foglio dattiloscritto «E' tutto qui. Dovete leggerlo e firmarlo se siete d'accordo sui termini.» 

Michele scorse rapidamente il contratto e lo firmò. 

«Giandomenico come sta?» Quella domanda le era fiorita spontanea sulle labbra, prima ancora che lei avesse  ragionato sulla sua opportunità. D'altronde Giovanni Basile era stato chiaro riguardo al mandato che le aveva assegnato, che era quello di attenersi solo alla neutra formalizzazione del contratto, senza scavare nei recenti dissidi e in memoria dell'antica amicizia fra suo padre e Mimì.

«Dovrei imparare anch'io a scrivere a macchina: su questo foglio non ci sono sbavature né correzioni e nessuna cancellatura. Le cancellature sono zone d'ombra atte a nascondere i pensieri scritti d'istinto che la mano, in un impeto di verità, ha vergato di getto per poi subito dopo pentirsene ed eliminare con un tratto deciso di penna. Ma la dattilografia, nel suo ordinato nitore, ha il merito di nascondere i sentimenti molto più efficacemente di una cancellatura.» Le restituì il foglio con un piccolo sorriso.

La giovane rilesse le righe ordinate con cui si stabilivano le modalità per la consegna del legname a Giandomenico: un elenco di cifre e indirizzi, asettico e impersonale. Michele aveva ragione, su quel foglio non c'erano zone d'ombra perché quelle erano dentro ognuno di loro.

E, come se le avesse letto nella mente, la voce di Michele fece eco a quel suo pensiero «Giandomenico sta male e il morbo di quel malessere si annida nella sua anima, non credo che la distanza lo aiuterà a guarire, sebbene sia quello che noi tutti ci sforziamo di credere.» 

Lei annuì pensierosa «Si guarisce più facilmente da un male d'amore che da un senso di colpa. E vostro fratello si sta distruggendo per una colpa che non ha.» 

«Neppure voi.» Lui affermò con convinzione.

Rebecca lo guardò con gratitudine.

Imbarazzati, restarono in silenzio per non infrangere i limiti che quella conversazione imponeva, e che non prevedeva né un vinto né un vincitore. 

Nell'accomiatarsi si strinsero la mano, consapevoli della comune disfatta.

UNA PROPOSTA INOPPORTUNA
«Aspettate!»
Michele Messinese aveva appena varcato il cancello di casa Scalavino che Gemma, correndo, lo aveva raggiunto. A quell'ingiunzione il giovane s'era fermato sorpreso, ancor di più quando si trovò di fronte una giovane dai capelli rossi, che se non fosse stato per l'abito chiaro, benissimo avrebbe potuto essere la gemella di Rebecca, ma senza la sottile malia del suo profumo. 

«Devo parlarvi, possiamo fare un tratto di strada insieme, se non vi spiace.» Aveva chiesto Gemma, leggermente trafelata. Poi, rendendosi conto di esser per lui una sconosciuta, si era presentata: «Gemma Scalavino, sorella di Rebecca.» Specificò, porgendogli la mano.

«Se non fosse stato per il colore dell'abito vi avrei scambiata per lei.» Disse Michele, contraccambiando la stretta di mano con un sorriso.

«Eppure, vi assicuro, che siamo molto diverse.» Ribadì Gemma in tono criptico.

Fecero un piccolo tratto di strada senza parlare, poi fu la giovane, in tono deciso, a rompere il silenzio.

«Avrei bisogno di parlare con vostro fratello ma, vista l'imprevedibilità del suo carattere, vorrei che foste voi ad introdurmi in modo adeguato, per non compromettere quella tregua a stento raggiunta dalle nostre rispettive famiglie e che oggi avete siglato con mia sorella.»

A quella richiesta, Michele, s'arrestò di botto, sbalordito: « E di cosa, se è lecito chiedere, dovreste parlare con Giandomenico?» 

A quella domanda Gemma s'alzò leggermente sulle punte dei piedi e, a distanza ravvicinata, guardandolo negli occhi, disse: «Della possibilità d'imbarcarmi anch'io per Roma.» E, davanti al genuino stupore di Michele, scoppiò in una piccola risata: «Tranquillizzatevi, non voglio compromettere l'onorabilità di vostro fratello, il suo aiuto mi serve solo per andarmene via da qui. E comunque nessuno verrebbe mai a saperlo.»

«Non state dicendo sul serio!» Esclamò incredulo, trattenendola per un braccio.

«Oh si, sono serissima. E, vi prego, di non farne parola con nessuno. Neppure con Giandomenico. Non sto chiedendo la vostra complicità ma solo d'indicarmi un modo, o un luogo, dove io possa parlarci. Sarà lui, in ultimo, a decidere sulla fattibilità della mia richiesta. Quello che io vi sto chiedendo...»

Il giovane la interruppe brusco: «Signorina Gemma non farò niente di quello che che mi avete chiesto. Non farò nulla che possa ulteriormente aggravare la già, fin troppo compromessa, situazione di Giandomenico, e pregiudicare anche la vostra. Per il vostro bene dimenticherò questa conversazione, pregandovi di fare altrettanto.» 

  

E, opportunamente prese le distanze, s'allontanò per la sua strada.

OMBRE CINESI. R LANTERNE MAGICHE.

La voce spazientita di suo padre e quella infantile di sua madre, raggiunsero Gemma fuori dalla porta di casa. Si fermò ad ascoltarli sorpresa perché da tanto tempo, ancor prima che Rosa si ammalasse, i due non avevano più contatti di nessun genere. Delle esigenze di sua madre se ne occupava la governante ma, ancor prima, quel compito era stato imposto a lei. Ricordava i lunghi pomeriggi invernali trascorsi ad intrattenerla con le bambole, come anziché sua madre fosse una sua sorellina minore, o ad assecondarla nel suo gioco preferito che era quello di guardare dentro un caleidoscopio le mutazioni della luce e delle forme, con i suoi gridolini di meraviglia e i battimani infantili che sempre accompagnavano questa esperienza. Chiusa nella sua stanza a Rosa veniva impedito di rincorrere, per tutta la casa e il giardino, la scia luminosa delle comete che solo lei vedeva, per catturarle poi con un retino. Il gioco di ombre cinesi che Gemma aveva escogitato per distrarla non sortiva effetto, perché sua madre era attratta dalla lucentezza e non dall'evanescenza. E di alcune di quelle innocenti sagomate proiettate sul muro ne aveva perfino paura. Alle fallimentari ombre cinesi subentrò la novità di una lanterna magica che proiettava sul muro fantastiche immagini planetarie di stelle e corpi celesti, dipinte sui vetrini in esclusiva per lei, e che sortì un buon effetto ricreativo fino al momento in cui le dita di Rosa, nel goffo tentativo di afferrare la coda sgargiante e teatrale di una cometa, impattarono contro la solidità della parete anziché nell'immaterialità dell'aria. Disillusa e arrabbiata, dopo aver invano tentato di liberare la cometa, e se stessa, dalla prigionia della stanza cadde, per molti giorni, in uno stato di preoccupante prostrazione, dove alternava momenti di apatia a imprevedibile furia. E, in, quella sua stanza, aveva iniziato a soffrire di nevrosi d'angoscia, con crampi al cuore e fame d'aria. Questo suo stato depressivo indusse il marito a restituirle di nuovo libertà di movimento e ad assumere una governante che si occupasse di lei.

A strappare Gemma ai ricordi e riportarla alla realtà, fu un tonfo metallico che, sovrapponendosi alle voci, ristabilì il silenzio inducendola a precipitarsi nell'atrio dove, rovesciata a terra, c'era la sedia a rotelle di Concetto Scalavino che giaceva immobile, con il capo riverso sui gradini dello scalone.
Smarrita, cercò sua madre, ma di lei non c'era traccia.

Rebecca (cap. 24)

SCONTRO FISICO 

Giandomenico e Michele Messinese nella veemenza della lotta erano entrambi scivolati a terra, ma Michele, più forte e corporeo, aveva immobilizzato il fratello che invano, ansimando, si dibatteva per liberarsi da quella stretta che lo inchiodava al suolo. Il trambusto della zuffa, il rumore delle sedie e delle suppellettili rovesciate, aveva fatto accorrere Pietra che faticosamente era riuscita a dividerli. 

Michele, in un gesto di pace, aveva porto la mano a Giandomenico per rimettersi in piedi, ma lui lo aveva violentemente respinto mandandolo a cozzare contro una vetrina che s'era infranta, ferendolo al collo e ad una mano. Infuriato aveva lasciato la stanza, sbattendosi la porta alle spalle.

«Perché siete venuti alle mani?» Aveva chiesto Pietra mentre gli medicava le ferite.

«Gli ho riferito della mia richiesta a Giovanni Basile di chiedere a Concetto Scalavino di  poter comprare la fornitura di legname che avevamo rifiutato. E questo ha scatenato la sua rabbia.»

«Dovrà farsene una ragione.» Fu il commento coinciso di Pietra 

«Ad ogni modo quel Giovanni Basile è un uomo molto pacato e non mi è sembrato mal disposto.»

«Non è però da lui che dipende la risoluzione della faccenda, e il suo socio è di tutt'altra pasta.» Obiettò, lei, pensierosa.

«Ma anche Giandomenico non è affatto accomodante.» Rispose  Michele mostrando la mano ferita. «Quel suo maledetto orgoglio lo perderà.»

«Al contrario, senza quel suo orgoglio lui sarebbe già perso.» Pietra ribatté con inaspettata dolcezza.

UN PASSO VERSO IL FUTURO
«Sarete voi, Rebecca, a farvi portavoce con la famiglia Messinese della disponibilità di vostro padre affinché Giandomenico possa usufruire, fin da subito, della fornitura di legname in giacenza nel magazzino di Palermo. Michele Messinese sarà qui nel pomeriggio per definire il nuovo contratto e sarete sempre voi a condurre in porto la faccenda. Sono sicuro che saprete farlo nella maniera migliore, con garbo e discrezione, senza alcuna parvenza di rivincita per noi e di resa per loro. Non ci sarà da concordare un prezzo, che è quello stabilito dal mercato e non una lira di più, seppure i Messinese si sono detti disposti a pagare qualsiasi cifra, voi metterete in evidenza che questo accordo non basa sul denaro ma sull'amicizia di vostro padre con Mimì.» 

Così, Giovanni Basile, l'aveva ragguagliata sul comportamento da tenere e quando lei gli aveva chiesto «Perché io e non mio padre, o voi stesso?» Giovanni Basile, con un sorriso, aveva risposto: «Perché le donne, in determinate occasioni, sanno trovare le parole più adatte e dirle nel modo giusto e vostro padre, Rebecca, benché sia un fine uomo d'affari in questa faccenda è troppo coinvolto, e lo sono anch'io seppur per motivi diversi, per cui toccherà a voi chiudere questa vicenda e, sono certo, lo farete nel migliore dei modi. Troverete il contratto già stilato nel cassetto della scrivania, Michele Messinese dovrà solo apporvi la firma.» Nello stringerle la mano disse: «Considerate questo incarico come il primo passo verso il vostro futuro.»

«Cosa volete dire?» Domandò sorpresa Rebecca

«Che in mancanza di un erede maschio potete benissimo essere voi, se lo volete, a prendere in mano le redini dell'azienda di famiglia. Ne avete tutte le capacità ed io sono disposto ad aiutarvi ma di questo, almeno al momento, vorrei non ne faceste parola con nessuno. Bisogna dare tempo a vostro padre di guarire nella mente e nel corpo, e che inizi a fidarsi di voi.»

UNA PARTENZA NECESSARIA
Così, Rebecca, aveva ragguagliato la governante sulla prima parte del dialogo con Giovanni Basile, sulla fase che riguardava il suo incontro con Michele Messinese per la stipula del contratto, ma aveva taciuto sul resto. 

 «Il signor Basile ha ragione: a questa vicenda bisogna mettere un punto finale cercando di uscirne tutti indenni e, perché questo accada, bisogna saper calibrare i toni e le parole, dote di cui vostro padre, in questo particolare momento difetta, e credo anch'io che siete voi la più idonea a farvene interprete. » 

«E forse la partenza di Giandomenico aiuterà a chiudere in maniera definitiva questa storia.» Concluse con un sospiro Rebecca che, assorta nei propri pensieri, non s'era accorta della presenza di Gemma.

SCONTRO VERBALE
«Ne sembri dispiaciuta.»
La voce della sorella l'aveva colta di sorpresa. Erano settimane che Gemma evitava con cura ogni possibile contatto tra di loro, nonostante i suoi approcci per un chiarimento. Ma chiarire cosa? Il motivo per cui lei riteneva il padre non responsabile della morte di Mimì, oppure l'intesa che s'era andata stabilendo con Brigida Catalano? Rebecca avrebbe voluto confrontarsi con lei per fugare ogni dubbio sulla solidità della loro alleanza, ma ad ogni suo tentativo Gemma l'aveva respinta opponendo un glaciale silenzio, ed era questa la prima volta dopo tanti giorni che si rivolgeva a lei in maniera diretta, seppur provocatoria.

«E' vero, sono dispiaciuta perché non è stato possibile avere con Giandomenico un chiarimento. Il risentimento verso papà e i sensi di colpa verso se stesso lo stanno uccidendo e, temo, che questa nostra accondiscendenza, se male interpretata, potrebbe perfino esasperarlo nel suo rancore. Ma cos'altro avremmo potuto fare se non accogliere la richiesta della famiglia Messinese di poter usufruire di quel legname indispensabile per i lavori  presso la Santa Sede?  »

«Parli al plurale ora?» Domandò Gemma, canzonatoria «Sei diventata il portavoce dell'azienda di famiglia? Hai dimenticato che nostro padre voleva barattarti per i suoi scopi? Non sei niente per lui se non merce di scambio.» 

«Non ho dimenticato nulla e i suoi misfatti li ho chiari in mente, ma tra questi non c'è la morte di Mimì Messinese. Se deve essere punito che lo sia per le colpe commesse e non per quelle attribuite: la vendetta non è giustizia.»

«Pagare per una colpa non commessa dopo averne perpetrate molte altre...è anche questa una sorta di giustizia. Ma quella colpa l'ha commessa anche se, in ultimo, la morte non è la peggiore delle sorti. Alla mamma è toccato un destino ben più crudele.» Concluse, guardandola con disprezzo.

Rebecca scosse la testa, sorridendo triste «Ne sei davvero sicura?»

Per tutta risposta, Gemma, lasciò la stanza sbattendo la porta.

Una fantastica casualità

Rebecca era nata in un mondo limitato, vuoto e silenzioso che lei, al momento della sua nascita, aveva provveduto a colmare con abbondanza di capelli e vigorosi vagiti.

Era fuoriuscita dalla vagina esausta della madre, avvolta nel bozzolo rosso della sua chioma, contestando, a pieni polmoni, la sorpresa per quella fraudolenta estirpazione uterina.

Il primo capitolo della storia di Rebecca Scalavino inizia così, con la tentazione preveggente di non voler lasciare l'utero materno, forse già consapevole dei limiti che il mondo esterno, in virtù del suo sesso, le avrebbe destinato. L'ultima nata di una stirpe di femmine perché sua madre, nonostante le tante gravidanze e le fervide aspettative del marito per la nascita di un figlio maschio, a cui affidare cognome e ricchezze, non riesce a generare.

Rebecca nasce a Palermo, in Sicilia, nel 1891, in una famiglia agiata e patriarcale: suo padre, un uomo dal carattere dispotico, è un facoltoso mercante di legname con la passione dell'ebanisteria. Sua madre, estenuata dalle gravidanze vissute nella vana attesa di un figlio maschio, alla sua nascita la rifiuta ed inizia ad estraniarsi dalla realtà. Rebecca, lasciata a se stessa, impara a sopravvivere in quel mondo vuoto e silenzioso già presagito alla sua venuta al mondo, facendo affidamento, al pari di un cucciolo animale, sul suo istinto e le sue percezioni, dividendo con la sorella Gemma, poco più grande di lei, gli spazi della casa, consensualmente delimitati da entrambe da confini virtuali, stabiliti sui principi della lealtà piuttosto che su quelli dell'identificazione. 

Rebecca ha un carattere fiero senza però mai peccare d'eccesso d'orgoglio, nonostante la giovane età ha maturato una visione aspramente critica del mondo degli adulti, verso i quali non nutre alcuna fiducia e nessuna aspettativa. L'unica che riconosce come sua simile è Gemma, quella sorella con la quale ha condiviso la casa ma non l'infanzia, perché entrambe hanno vissuto come due estranee sotto lo stesso tetto. L'intesa che nel tempo si crea tra loro è però problematica perché Gemma, a differenza di Rebecca razionale e ponderante, è emotivamente vulnerabile. Ma di quest'alleanza ne hanno bisogno entrambe per contrastare il disegno del padre che vorrebbe piegare i loro destini al fine di realizzare il suo desiderio di un erede maschio che porti il suo cognome, attraverso il matrimonio combinato tra Rebecca e il giovane astro nascente dell'ebanisteria, Giandomenico Messinese, riservando a Gemma il ruolo di badante della madre.
 

E' da qui che inizia la storia, che è stata quella, e lo è ancor oggi, di milioni di donne costrette ad assoggettarsi al volere di un uomo, che sia padre, marito o fratello, e a cui Rebecca, già alla sua epoca, istintivamente s'oppone con tutte le sue forze.

Avanzo lentamente nella stesura di questo racconto perché tra tutti quelli che ho scritto questo è quello che più m'appassiona, a cui tengo davvero molto, e che non vorrei fallire. Così mi prendo tutto il tempo per ripercorrere i capitoli più datati, apportare correzioni e, se occorre, riscriverli di nuovo.

Un grosso impasse è derivato, ad esempio, dal capitolo 20 (che ho in buona parte riscritto) al 22, dove raccontavo di un Concetto Scalavino preda della depressione alle prese con la sparizione di una lettera indirizzata al suo amico Mimì Messinese, e di cui aveva, però, contezza esser morto. Una lettera fantasma di cui io stessa non ricordavo più il motivo per cui l'avevo ideata. Capita quando, come faccio io, si scrive a braccio, in maniera frammentata e a distanza di tempo, senza appunti di riferimento così, quando riprendo in mano il racconto, diventano necessarie continue revisioni per riportare il tutto su un accettabile piano di coerenza.

Velocissima a cancellare ma lentissima a scrivere: è questo il limbo dove per la maggior parte del tempo rimango intrappolata, allora mi sono decisa, con questo post, a tracciare una mini biografia di Rebecca, al fine di dare un più solido contesto alla sua esistenza, ma anche per evitare errori di date e avvenimenti, così come mi è successo di dover sostituire, nel contesto che lo riguardava, Papa Leone XIII con Papa Pio X, perché mi sono resa conto che nel periodo del suo papato durato dal 1878 al 1903, la macchina da scrivere, di cui Rebecca nel capitolo 23 ne fa richiesta al padre come di un'assoluta necessità, in Italia verrà commercializzata, dall'ingegnere Camillo Olivetti, solo nel 1908, e quindi quel riferimento sarebbe risultato quanto meno futuribile.

In realtà, fino ad oggi, non avevo dato un'esplicita collocazione temporale a  Rebecca, nebulosamente spaziando in un ampio arco di tempo compreso tra metà 800 e i primi del 900, ma ecco che la necessità di stabilire un più realistico quadro a questa narrazione, anche se di pura fantasia, mi ha costretto a fare i conti con la logica e la storia, costringendomi a trovare una corrispondenza tramite cui datare la nascita della mia protagonista che nel racconto, ricordiamo, è un'adolescente di 17 anni.

1908  - 17 = 1891 

...e non è un fantastica casualità che sia stata l'entrata in scena di una macchina da scrivere a stabilire l'anno di nascita di Rebecca?

Rebecca (cap. 23)

 

DONNE DA ISTRUIRE
Nel riverbero di remote punte di sole, una pioggerellina tiepida cadeva sull'erba folta del giardino e sul vialetto sassoso che conduceva alla casa degli Scalavino. Sedute al tavolo sotto il portico, Rosa e Brigida Catalano, stavano assemblando una composizione naif di vetrini e pietre luccicanti che non  combaciavano ma che la governante, con estrema pazienza, andava completando negli spazi vuoti con granella di zucchero variamente colorato. I gridolini di meraviglia di Rosa, quando le dita agili di Brigida riuscivano a dare parvenza di fiore, stella o farfalla, a quei suoi abbozzi informi e casuali,  avevano indotto Concetto Scalavino ad affacciarsi alla porta per accertarsi delle ragioni di quello scompiglio. Il medico lo aveva autorizzato all'uso di una sedia a rotelle, ponendo così fine all'esilio nella sua camera e ripristinando la legittimità dei suoi pieni poteri. Su suggerimento di Giovanni Basile aveva adibito una saletta di servizio ad uso studio, con una scrivania e delle comode poltrone, per disbrigare le pratiche e ricevere i clienti. Giovanni Basile gli aveva anche suggerito di avvalersi dell'ausilio di Rebecca in veste di segretaria, poiché il medico lo aveva minacciato di confinarlo di nuovo nella stanza da letto se avesse contravvenuto al suo ordine di alternare le ore del lavoro con quelle del riposo. Se avesse scupolosamente seguito questa regola presto sarebbe stato di nuovo in grado di riconquistare la più completa autonomia

...ma come sempre, però, la governante si adoperava in tutti i modi a rendergli la vita difficile, come ora che, nonostante la pioggia, intratteneva la moglie demente sotto il portico, in bella mostra, così che tutti potessero vederla.

«Signora Catalano, devo avvertirvi che da oggi mia moglie non avrà più accesso né al portico né al giardino.» Intimò brusco, appena la donna fu alla sua portata.

 « La volete murare in una stanza? Domandò ironica Brigida Catalano, dirigendosi verso la cucina. 

Lui le ostruì il passaggio con la sua ingombrante sedia a rotelle, costringendola a fermarsi «Ascoltatemi bene, da domani è qui che riceverò i miei clienti e non voglio che la vedano. La casa è grande, troverete di sicuro uno spazio dove intrattenerla, soprattutto farete in modo che non interferisca con le mie esigenze. Questo è il vostro compito ed è per questo che vi pago. Non c'è altro.» Concluse sferzante facendosi di lato per lasciarla passare.

«Non c'è bisogno di essere sgarbati, Tino.» Suggerì dall'uscio Giovanni Basile, cogliendolo di sorpresa perché che non lo aveva sentito arrivare «Piuttosto, dovresti piuttosto fartela alleata soprattutto ora che riceverai i tuoi clienti a casa e avrai bisogno della sua collaborazione.» Lo esortò gioviale, ponendogli una mano sulla spalla.

«Ho già mia figlia Rebecca tra i piedi...non voglio un'altra donna da istruire!» Protestò Concetto Scalavino.

«Non credo che la signora Catalano abbia bisogno d'essere istruita, mi dà l'idea che ne sappia molto più di noi e di tanti altri.» Rispose divertito Giovanni Basile. Poi, facendosi serio, aggiunse: «Stamani Ho chiarito con Michele Messinese i motivi che hanno indotto la sua famiglia a cessare la vostra collaborazione, ed è stato un incontro molto esplicativo. Andiamo a parlarne nel tuo studio.»

«No, nello studio c'è Rebecca che sta catalogando la corrispondenza.» 

«E allora?» Giovanni Basile, senza attendere risposta, spinse la sedia a rotelle verso lo studio.

NEL NOME DI MIMI'
Rebecca era seduta al tavolo intenta a trascrivere in un registro date, indirizzi ed ordini, da fatture che aveva cronologicamente selezionato. All'ingresso del padre e di Giovanni Basile smise il suo lavoro e, senza alcun preambolo, ammonì il padre: «Abbiamo bisogno di  una macchina da scrivere perché la vostra grafia è davvero illeggibile e la mia, a forza di copiare i vostri scarabocchi, sta diventando uguale. Così simile che potrei perfino spacciarla per la vostra!» 

«Cosa?» Proruppe contrariato Concetto Scalavino, la cui disapprovazione si era tramutata in un secco colpo di tosse

A quell'eccesso di sdegno fece eco la risata divertita di Giovanni Basile «Visto come stanno le cose, Tino, credo proprio che l'acquisto di una macchina da scrivere sia di primaria importanza.»

«Scommetto che questa cosa te l'ha messa in testa lei, la governante!» Poi, rivolto all'amico, allargò le braccia rassegnato «Che ti dicevo? Di quella donna non ci si può proprio fidare!»

Giovanni Basile scosse la testa in segno di diniego «Non sono d'accordo con te, Tino, ma non sono qui per farti ricredere sulle doti della tua governante quanto piuttosto per inoltrarti una richiesta della famiglia Messinese.»

Concetto Scalavino lo guardò stupito: «Una richiesta? Cosa possono volere da me dopo che mi hanno messo alla porta?» Domandò sdegnato. Poi, ricordandosi della presenza di Rebecca, le intimò di lasciarli soli ma, inaspettatamente, Giovanni Basile intervenne: «Riguardo a ciò che sto per dirti, Tino,  è opportuno che lei rimanga.» E, senza dargli tempo di controbattere, riferì la conversazione avuta quella mattina con Michele Messinese e la richiesta di ricomprare, a qualunque cifra, quella stessa fornitura di legname da Giandomenico rifiutata.

«Mi ritengono responsabile della morte di Mimì eppure non si fanno scrupolo di richiedere il mio aiuto.» Sbottò, amaro, Concetto Scalavino.

«Puoi negargliela, e avere la tua rivincita su Giandomenico, che sarà impossibilitato ad esaudire la richiesta di Papa Pio X, con le inevitabili ripercussioni sulla sua ascesa artistica e sulla credibilità della famiglia Messinese, oppure...oppure, in nome dell'antica amicizia con Mimì puoi soddisfare la loro richiesta ad un giusto prezzo e in maniera discreta. Lascia che sia Rebecca ad occuparsene, naturalmente su tue direttive. »

«Così, secondo il tuo modo di vedere, dovrei facilitare i Messinese, assistere al loro trionfo rimanendo zitto e buono dietro le quinte, addirittura delegando, in mia vece, Rebecca.» Lo beffeggiò, Concetto Scalavino, erompendo in una una risata sarcastica.

«Non sei tu ad esserti arreso, ma loro. »Replicò pacato Giovanni Basile «Sono i Messinese ad aver bisogno di te, di quel tuo aiuto che potresti facilmente negare ma che, invece, in virtù dell'amicizia con Mimì, concederai.»

Davanti alla perseveranza dell'amico, il mercante scosse la testa «Davvero ne sei convinto, Giovanni? E se questo invece venisse da tutti loro inteso come un risarcimento per aver causato la morte di Mimì?»

Giovanni Basile fece un gesto con la mano a scacciare quell'ipotesi «Non sei responsabile della morte di Mimì, Michele Messinese lo sa perfettamente ma, di contro, non concedendo quella fornitura potresti essere la causa della rovina della sua famiglia e della reputazione di Mimì.» E senza attendere replica si rivolse a Rebecca: «Cosa ne pensate?»

Quella domanda così diretta l'aveva colta di sorpresa perché Giovanni Basile, scavalcando il consenso del padre, la stava rendendo pienamente partecipe degli eventi.   

«Credo che concedendo quella fornitura nessuno potrà mai più mettere in discussione la sincerità della vostra amicizia nei confronti di Mimì Messinese, ed imputarvene la morte.» Rebecca s'era rivolta direttamente al padre «E' da voi che dipendono le loro sorti ma che senso avrebbe portarli alla rovina? Di contro, porgere la mano, sarebbe l'inequivocabile segno di rispetto per un uomo che avete sinceramente stimato e per il quale avete nutrito affetto. Fatelo in nome di Mìmì e di quella vostra amicizia.»

Rebecca (cap. 22)

CAUSE ED EFFETTO

«Sono qui per cercare di capire, e fare chiarezza, su quei motivi da voi definiti morali che vi hanno indotto a fare a meno dei nostri servizi dopo un lungo e corretto rapporto di lavoro iniziato circa vent'anni fa.» Così, senza troppi preamboli, Giovanni Basile aveva da subito chiarito a Michele Messinese lo scopo di quella sua visita neppure annunciata.

«Il vostro socio non ve li ha esposti?» Aveva risposto con un sorriso fugace il figlio maggiore di Mimì, indicandogli una sedia dove accomodarsi.

Giovanni ignorò l'invito. «Mi piacerebbe avere anche la vostra versione.» 

«Concetto Scalavino ha adottato un comportamento vessatorio nei confronti di mio padre con costanti pressioni, e insidiose manipolazioni, per realizzare quel progetto di matrimonio tra mio fratello e sua figlia, e a cui mio padre, un uomo dal carattere mite, non ha saputo opporsi. Questa sua incapacità, unita alla consapevolezza che Giandomenico non voleva questo matrimonio, lo ha precipitato in un profondo stato di sofferenza emotiva sfociata  nell'infarto.»

 Il tono crudo, ma privo di veemenza con cui  Michele Messinese aveva formulato il suo j'accuse, dove però non aveva mai pronunciato la parola "assassino", avevano colpito Giovanni Basile, come se quella opinione, appena espressa, non fosse la sua ma il giudizio di altri: lui era solo il latore della sentenza e non il giudice che l'aveva emessa. 

«Presumo che, per lanciare accuse così gravi, questo vostro convincimento basi su una conoscenza personale del mio socio e una partecipazione agli eventi.» Ipotizzò ironico, Giovanni Basile

Michele scosse il capo: «No, lo conosco solo di nome in quanto fornitore unico per i lavori di Giandomenico e per la nostra scuola d'ebanisteria di Parigi. Ad amministrare la società è sempre stato mio padre, io sono subentrato solo ora, alla sua morte, e confesso che questo del contabile è un incarico che non mi attrae ma che dovrò portare avanti. » 

«E di cosa vi occupavate prima?» Chiese, incuriosito da quella spontanea rivelazione.

 

«Dei terreni di famiglia, perché sono l'unico dei Messinese che non ha nessuna predisposizione all'arte dell'ebanisteria, e che gli alberi ama vederli eretti e non piallati. In definitiva sono un contadino.» Concluse con un certo compiacimento, accendendosi una sigaretta.

«Davvero credete che la causa della morte di vostro padre sia d'attribuirsi a Concetto Scalavino, oppure avete sposato la convinzione di vostro fratello?» Domandò, in tono pungente Giovanni Basile, entrando nel vivo dello scopo della sua visita.

« Le parole sono un'arma molto potente, quelle dette come quelle non dette, e come un'arma possono uccidere. Nel corso della sua vita mio padre ha imparato a decifrarle negli accenti e nelle pause perché sempre, nella loro apparente soavità c'era una traccia di veleno, e a neutralizzarle quando, giungendogli alle spalle, lo ferivano come coltellate. Da sempre ha dovuto fronteggiare la malevolenza dei nostri concittadini, soprattutto  nei confronti di mia madre, ritenuta un'adultera, e di Giandomenico, un invertito.» Lo guardò per valutare l'effetto del suo discorso crudo «Ma, nonostante tutto questo, aveva le spalle larghe e un'anima grande. Non sono state le calunnie ad ucciderlo, a quelle era abituato, ma l'ipocrisia a cui per un momento, lui stesso ha ceduto. Quella finzione, suggeritagli in modo così persuasivo dal signor Scalavino, e a cui ha sperato si piegasse mio fratello.» 

 «Perdonate la franchezza, ma siete certo di non aver trovato in Concetto Scalavino il capro espiatorio per pareggiare i conti con la malevolenza che da sempre vi perseguita? E' un uomo dal carattere difficile, talvolta perfino dispotico, lo riconosco, ma lo si può arginare con un atteggiamento deciso, perché se Mimì subiva passivamente la sua prepotenza, Giandomenico, invece, con la sua risolutezza sarebbe stato benissimo in grado di fronteggiarlo, e con fermezza chiarire la sua posizione. Per un uomo di grande sensibilità, come vostro fratello, non sarebbe stato difficile esporre le ragioni del suo rifiuto, senza umiliarlo Quindi, se vogliamo scavare nell'ambito delle concause che hanno, secondo il vostro punto di vista determinato la morte di Mimì, si potrebbe obiettare che anche vostro fratello abbia concorso a ....» 

 Michele Messinese lo interruppe sdegnato «Credete che Giandomenico non si senta colpevole? Che abbia interamente addossato tutta la responsabilità a lui?» Obiettò, il giovane, con durezza «Certo che si sente responsabile di non aver gestito lui la situazione, ma è stato per un eccesso di riguardo verso la ragazza, trattata da suo padre come un semplice oggetto di scambio. Ad ogni modo nemmeno lei voleva questo matrimonio. Era solo Concetto Scalavino a volerlo!» Esclamò risentito.

«Ne siete davvero convinto? Il sospetto che in cuor suo, anche Mimì lo desiderasse non vi ha mai sfiorato? Dubbio che, invece, deve aver avuto Giandomenico, tanto da sentirsi messo in discussione, per la prima volta in vita sua, da colui che lo aveva da sempre accettato nella sua essenza. E la scoperta che anche suo padre lo voleva forse diverso da quello che era, o sembrava essere, deve averlo sconvolto nel profondo, così da covare rancore nei suoi confronti e odio in quelli di Concetto Scalavino. Vi esorto quindi a vigilare su di lui: tenetelo d'occhio!» Avvertì in tono perentorio, avviandosi alla porta.

 Michele Messinese, lo fermò «Aspettate! Ho una richiesta per il signor Scalavino.» 

Giovanni Basile lo guardò stupito.

 «Capisco il vostro sbalordimento, ma se non mi aveste preceduto venendo qui, oggi stesso sarei andato da lui, per chiedergli se fosse ancora disponibile la fornitura di legname commissionata da mio padre per i lavori di Giandomenico presso la Santa Sede.»

Giovanni Basile assentì «Non una semplice fornitura ma un omaggio all'arte di vostro fratello, e da lui sdegnosamente rifiutata.» 

  «Devo confessarvi che non sono stato all'altezza del mio nuovo incarico non riuscendo a trovare un fornitore in grado d sostituirla in così breve tempo. .Questa mia incapacità rischia ora di danneggiare mio fratello e allora...al diavolo il mio orgoglio, perché se quel legname fosse ancora nel vostro magazzino sarei disposto a pagarlo qualsiasi prezzo.» 

 «Siete generoso ad assumervi tutta la responsabilità di un danno che non è dipeso essenzialmente da voi, a tornare sui vostri passi e chiedere aiuto a colui che la vostra famiglia ritiene essere l'assassino di vostro padre.» Tacque, il tempo necessario che le parole sortissero il loro impatto emotivo, per poi chiedere in tono asciutto «E...Giandomenico è a conoscenza di quanto state facendo?» 

Il giovane annuì.

«Immagino che per il suo orgoglio, questa prospettiva equivalga ad una disfatta personale.» Sorrise, senza allegria. «Il suo orgoglio, però, non è dello stesso valore del vostro. Non così altruista.»

«Vi sbagliate se credete che mio fratello possa avvalersi di meschini stratagemmi per giungere al suo scopo, mandando avanti me per i suoi interessi. Sarò schietto con voi perché lui non è affatto d'accordo su questo passo indietro, piuttosto rinuncerebbe al suo prestigioso incarico presso la Santa Sede, compromettendo così la sua reputazione e la sua carriera, se non fosse che questo avrebbe conseguenze disastrose sulla credibilità della nostra azienda che nell'ebanisteria ha fondato la sua ragion d'essere, col talento indiscutibile di Giandomenico e con la lungimiranza di Giacomo e Salvatore che a Parigi hanno istituito "L'Accademie Italienne d'Ebenisterie" frequentata dai giovani provenienti da ogni parte d' Europa per apprendere i segreti delle tecniche d'intarsio e finitura del legno degli artigiani italiani: un fiore all'occhiello, non solo per la Sicilia, ma per tutta la nostra penisola.» Tacque, il tempo per accendersi un'altra sigaretta «Ma a causa della mia imperizia, a cui oggi sto tentando di porre rimedio, ho messo a rischio tutto questo. Capita quando la ragione viene sopraffatta dall'emotività: avrei dovuto rendermi conto io per primo dell'irragionevolezza di mio fratello in questo contesto, in balia dei suoi demoni e della sua disperazione per la morte di nostro padre.» Alzò gli occhi a cercare il suo sguardo «Voglio essere completamente sincero con voi, signor Basile, perché non sono neppure certo, qualora voi vorreste acconsentire a questa richiesta, che Giandomenico sia disposto ad usare quel legname, ma semmai accadesse dovrebbe essere privo dell'egida di mecenate di Concetto Scalavino. Il prezzo per la fornitura lo stabilirete voi. Siamo disposti a pagare qualunque cifra voi decidiate.» 

Giovanni Basile lo guardò perplesso «Sapete cosa penso? Che vi attribuite colpe che non avete perché quel danno, vostro fratello, se l'è procurato da solo a causa del suo smisurato orgoglio, e temo che imporgli questa soluzione ve lo renderà ancora più ostile. Più furioso. Perché per lui, accettare questa via d'uscita  equivarrà ad abiurare le ragioni del suo risentimento, e renderà più grande ed insopportabile la sua umiliazione.» 

 Michele Messinese, con un sorriso mesto, assentì «Ma, in ultimo, dovrà accettarla perché non ci sono altre alternative. Dite al signor Scalavino che siamo nelle sue mani.» 

Haiku (Lady Killer)

 Dopo gli spari
una rosa bianca è
la sua firma

Rebecca (cap. 21)

 UNA PIU' REALE PROSPETTIVA

«Devo parlarvi.»

Rebecca, nell'approccio  asciutto di Giovanni Basile, aveva percepito l'urgenza di quella richiesta. Con la mano indicò la panchina sotto il pergolato, dove sedettero. Senza porre indugi Giovanni trasse di tasca la lettera di Concetto Scalavino e la porse alla giovane: «E' la lettera che vostro padre ha scritto a Mimì Messinese, vorrei avere la vostra opinione al riguardo.»

«La mia opinione?» Domandò sorpresa, guardandolo negli occhi. «E di questa vostra richiesta mio padre ne è al corrente?» 

«Vostro padre mi ha incaricato di far luce su una questione per lui di grande importanza ma che riguarda anche voi, per cui l'ho informato che avrei chiesto anche il vostro punto di vista.»

Rebecca lesse la lettera. Quando terminò era visibilmente impallidita. «E' una lettera indegna, e che l'autore sia mio padre, ai miei occhi ne accresce l'oltraggio.» Con disgusto la respinse lontana da sé, come fosse una cosa immonda. «Distruggetela! Se questa lettera cade nelle mani di Giandomenico credo che per mio padre non ci sarà scampo. Lo reputa responsabile della morte del suo.» Asserì in tono sommesso «Ma giudica anche se stesso colpevole: ed è una sentenza inappellabile.» 

«Come lo sapete?» 

«Ci ho parlato.» Rispose, con un percettibile tono di sfida.

Giovanni Basile scosse il capo in segno d'approvazione. «Si, andava fatto.» E, dopo un breve silenzio, chiese: «Come giudicate l'intera faccenda?»

«Era solo mio padre a volere questo matrimonio, ma non per questo è responsabile della morte di Mimì Messinese. Credo che per lui nutrisse un affetto sincero ed egoista al tempo stesso. Lo stimava. Lo ammirava. Forse anche lo invidiava. Ma a suo modo gli voleva bene. Sono convinta che mai, consapevolmente, avrebbe voluto nuocergli.» Un sorriso amaro le increspò le labbra. «Anche se le motivazioni con cui, in questa lettera, lo sprona a perseguire quel suo progetto, farebbero presupporre il contrario.»

«Di certo ha compiuto una enorme, ulteriore forzatura su un uomo che per tutta la vita si è visto costretto a doversi difendere, dalla maldicenza e dalle fandonie, con l'arma della sopportazione.» Convenne Giovanni Basile. «Ma forse lo stesso Mimì si era convinto che il matrimonio potesse essere la soluzione per metter fine alle calunnie, tranne poi scontrarsi col disappunto di Giandomenico...e col vostro.» 

«Il mio rifiuto non riguarda Giandomenico nella sua persona, ancor meno le dicerie che lo perseguitano.
Lo ritengo un uomo leale e, per lui, nutro il massimo rispetto, ma non accetto l'idea che si disponga di me al di là delle mie volontà. E, in queste, il matrimonio non è contemplato.» Asserì risoluta. 

Giovanni Basile fece il gesto di alzarsi, ma lei lo trattenne leggermente per un braccio: «Cosa farete ora?»

«Andrò a parlare con la famiglia Messinese. E poi col medico di vostro padre. L'isolamento forzato induce a vedere fantasmi, magari una sedia a rotelle contribuirà ad allontanare le ombre dell'immaginazione e ristabilire una più reale prospettiva.» 

UN PASSO INDIETRO

Che fossero fratelli, o più semplicemente consanguinei, Michele e Giandomenico Messinese, mai lo si sarebbe detto. Vigoroso, barbuto e bruno, Michele, figlio maggiore di Mimì, s'imponeva alla vista per quella fisicità marcata, tipica degli uomini della sua famiglia e, pur non essendo di un'altezza superiore alla media, pareva sovrastare gli altri. Di contro, Giandomenico, il più giovane dei fratelli, pur avendo la stessa altezza, ma esile di corporatura, chiaro di pelle e di capelli, risultava quasi incorporeo al suo cospetto. Un'ombra, che neppure il pesante pastrano in cui era intabarrato, riusciva a dargli un volume.

«Questo licenziamento va giustificato esclusivamente nell'ambito degli affari. Nessuna accusa, che non possa essere provata, deve essere mossa nei confronti di Concetto Scalavino.» In previsione della visita di Giovanni Basile, così Pietra s'era espressa. Poi, rivolgendosi direttamente a Giandomenico, lo aveva ammonito: «Perché nessun tribunale, sull'imputazione astratta del tuo risentimento, lo condannerebbe per la morte di tuo padre, e alimentare chiacchiere o, peggio ancora, uno scandalo, a pochi giorni dalla tua partenza per Roma sarebbe, per noi, dannoso.»

«Pochi giorni alla partenza per Roma...pochi anche per sostituire il legname dello Scalavino.» Michele s'era intromesso, togliendo al fratello la possibilità di replica «Non mi è stato possibile, in così breve tempo e nonostante i miei tanti tentativi, trovare un fornitore in grado di rimpiazzarlo per questa commessa.» 

«Stai dicendo che dovremmo fare un passo indietro?» La voce di Giandomenico era risuonata ostile.

Michele, aveva allargato le braccia in segno d'impotenza: «Mi spiace, ma in un tempo così breve nessun fornitore si è detto in grado di poter esaudire la nostra  richiesta. Siamo costretti, in questo frangente, ad acquistare il legname dalla Ditta Scalavino, già pronto, quello, per la spedizione.»

«Vuoi continuare a fare affari con l'assassino di nostro padre?» Sprezzante, Giandomenico, gli si era fatto sotto, i pugni serrati e lo sguardo febbrile, pronto a battersi per quell'oltraggio.

«Basta!» Pietra, esasperata, s'era frapposta fra loro «Con questo indegno atteggiamento state disonorando il nome di vostro padre, ed io non posso tollerarlo.» Non era avvezza ad alzare la voce, Pietra, abituata a risolvere le piccole e grandi questioni famigliari con pacata, ma decisa, energia. Una donna risolta che con autorevolezza aveva saputo gestire quella sua famiglia di maschi, compensando le irresolutezze e gli impacci del capofamiglia, assumendosene il ruolo.
Fino a quel momento, quando d'improvviso s'era resa conto d'esser non solo vedova di Mimì ma, al pari dei figli, anche la sua orfana. Perché ora che lui non era più nemmeno sullo sfondo percepiva, nella sua definitiva assenza, un inglorioso abbandono, perché la morte era stata una facile via di fuga che lo aveva messo al riparo dalle incognite di quella situazione che lui stesso, a causa della sua titubanza, aveva contribuito a creare. Così, ancora una volta, come le innumerevoli altre, sarebbe toccato a lei porvi un rimedio. 
Puntò il dito verso Giandomenico «Andrai a Roma e rispetterai l'impegno preso col Santo Padre. Non possiamo rischiare la credibilità della nostra azienda con un rifiuto così tardivo e difficilmente giustificabile. E neppure chiedere altro tempo, per trovare un nuovo fornitore, è più possibile. Non rischieremo, per il tuo orgoglio, il buon nome dei Messinese, e dal momento che non ci sono altre soluzioni ci serviremo, se sarà amcora disponibile, della fornitura di Concetto Scalavino. Sarà l'ultima volta. Esigeremo di pagarla un prezzo maggiore del suo valore, se questo aiuterà il tuo orgoglio. A sistemare la faccenda ci penserà Michele, perché è lui ora l'amministratore. Tu stanne fuori.»

Un sorriso di scherno s'era disegnato sulle labbra di Giandomenico che, a quell'intimidazione, mimò un ironico inchino «Avete, come sempre, predisposto tutto, e a noi non rimane che obbedire.» 

«Se hai un'alternativa valida, proponila» Obiettò impassibile Pietra. «Ma se non ne hai non ti resta che adeguarti. Da questa attività dipende il benessere della nostra famiglia. Tuo padre ci ha duramente lavorato per renderla solida. Ed anche io. Per questo andrai a Roma ad onorare l'impegno preso col Santo Padre, e se questo implica un passo indietro con il vecchio fornitore, faremo quel passo indietro. E' l'ultimo obbligo a cui ti chiedo di adempiere. Dopo, sarai libero di tutte le tue scelte.»

Rebecca (cap. 20)

 

UNA LETTERA MAI SPEDITA
Dalla cucina, le voci di Giovanni Basile e Brigida Catalano raggiunsero Rebecca nel corridoio. L'uomo, in tono pacato ma fermo, chiedeva conto alla governante delle lettere sparite dalla camera di Concetto Scalavino, e in particolare di una indirizzata a Mimì Messinese.

«Sparite?» Chiese la governante in tono leggermente divertito, guardando Giovanni Basile diritto negli occhi. «E con "sparite" intendete trafugate?»

«Non vi sto accusando di nulla.» Ribadì lui, conciliante.

«Le lettere le ho io.» Disse Rebecca entrando in cucina. «La signora Catalano le ha raccolte ai piedi del letto di mio padre e le ha consegnate a me. Corrispondenza d'affari che sto copiando in una scrittura leggibile dal momento che il letto non è una scrivania e la postura, a cui mio è costretto, non ha di certo migliorato la sua già pessima grafia.»

«Una lodevole iniziativa di cui, immagino, ve ne sarà grato.»

«Ne dubito, signor Basile,  ma non l'ho fatto per avere la sua gratitudine quanto, invece, la sua attenzione.» Ribadì pensierosa.

«Non avete la sua attenzione?» Nell'interrogativo di Giovanni Basile c'era una nota di cordiale curiosità.

«Non del tipo che vorrei.» Rispose coincisa, per poi tornare all'argomento delle lettere: «Una dozzina tra fatture e pratiche amministrative, che ho letto, ed una lettera indirizzata a Mimì Messinese, di cui ignoro il contenuto, perché privata.»

«Quindi quella lettera non è mai stata recapitata? Non ha mai lasciato la casa?» Domandò lui, sollevato

La ragazza scosse la testa in segno di diniego. «Recapitata? E a chi?» C'era una nota di genuina sorpresa nella sua domanda. «Mimì Messinese è morto e, ad ogni modo, sarebbe toccato a mio padre impartire direttive al riguardo.»

«Potrei vederla?» Chiese Giovanni Basile.

«Certo. La vado a prendere.» 

Subito dopo era tornata con una dozzina di fogli che poggiò sul tavolo: nel mucchio spiccava una busta sigillata sul cui fronte era scritto Per Mimì.

«Questa la prendo io.» Giovanni Basile mise in tasca la lettera «Tutte le altre le lascio a voi per continuare nel lavoro di copiatura. Sono sicuro che, una volta messo al corrente, vostro padre lo apprezzerà.»

UN MITE FANTASMA

« Ecco la tua lettera.» Annunciò, in tono ironicamente trionfale, Giovanni Basile, porgendo la busta all'amico allettato. «E' intatta come vedi. Era scivolata sul pavimento insieme agli incartamenti commerciali a cui stavi lavorando e che tua figlia sta riscrivendo in bella calligrafia.»

«Rebecca? » Domandò sorpreso. « E perché? Non le ho mai affidato l'incarico di ricopiare la mia corrispondenza commerciale.» Scosse il capo dubbioso. «La zita dovrebbe interessarsi di cose da femmina, come il suo corredo da sposa invece che del commercio del legname. » 

Giovanni Basile allargò le braccia «Ma se fosse stata  un picciotto te ne saresti fatto meraviglia o, al contrario, ne saresti andato fiero? »

«Ne avrei fatto un gran vanto... e Dio solo sa quanto avrei voluto quel figlio maschio!» Esclamò amaro il mercante.

«Un figlio maschio, però, non è sempre sinonimo di garanzia di continuità. Il mondo è pieno di smidollati di buona famiglia che ne hanno dilapidato i capitali e disonorato il nome. Le persone vanno considerate per il loro carattere e la loro intelligenza. E tua figlia, di carattere ed intelligenza, ne ha da vendere.» 

 «Carattere ed intelligenza, dici? Ma se così fosse non avrebbe disdegnato il matrimonio con Giandomenico Messinese, e tutto quello che ne sarebbe derivato. Rebecca non è poi così intelligente come pensi, amico mio. E quello che chiami carattere, è solo testardaggine.» Rispose esausto.

«Cosa ne facciamo di questa? » Giovanni Basile indicò la busta sigillata.

«Distruggila! Mimì è morto e la sua famiglia mi è diventata ostile. »   

«Hai creduto che i Messinese avessero interrotto ogni rapporto con te per via di questa lettera?» Domandò, cauto, Giovanni Basile.

Concetto Scalavino assentì: «La famiglia Messinese... non so...ma Giandomenico si, lui si è rivelato da subito avverso quando, invece, avrebbe dovuto essermi grato per tutto quello che gli stavo offrendo.» 

Giovanni Basile sorrise a quest'ultima considerazione da cui dissentiva, ma non obiettò nulla, consapevole che non era quello il momento per i ragionamenti etici, quanto piuttosto quello che necessitava era di tirar fuori il suo amico da quella stanza dove, ai piedi del letto, immaginava fluttuasse il mite fantasma di Mimì Messinese, ostaggio del rammarico e della nostalgia  di Concetto Scalavino.

LA LETTERA SEGRETA

In altre circostanze mai lo avrebbe fatto, perché non era abitudine di Giovanni Basile leggere la corrispondenza altrui ma, stavolta, avrebbe trasgredito. Aveva bisogno di capire, nella maniera più diretta e veritiera, fino a che punto il suo amico s'era spinto nell'infausto progetto di matrimonio  concordato con Mimì Messinese, e in quella lettera segreta, da distruggere, avrebbe trovato la spiegazione. 

Senza esitare strappò la busta. Il foglio, al suo interno, era coperto da una grafia puntuta che avrebbe reso acuminate anche le parole più morbide, semmai ve ne fossero state.

Mio caro amico, non ve la starò a tirare per le lunghe ma, come è mia consuetudine, vado diritto al punto che interessa entrambi, ossia il matrimonio dei nostri figli, dal momento che anche oggi, durante la vostra ultima visita, non ne avete fatto menzione. Ne avete discusso con vostro figlio? Suppongo di no, visto che siete rimasto muto sull'argomento, così mi vedo costretto, per il buon esito del nostro progetto, a chiedervi una piccola, ma salutare forzatura, nei confronti di Giandomenico, che pure ho visto non indifferente alla mia Rebecca. Questo matrimonio, come ho già avuto modo di spiegare, metterebbe a tacere le chiacchiere sulla sua supposta mancanza di mascolinità che minano la sua immagine di uomo prima ancora che di artista. Chiacchiere che se giungessero al Santo Padre forse ne causerebbero il ripudio. Per questo il matrimonio dovrebbe essere celebrato prima della sua partenza per Roma, in modo che vi giunga con tutte le credenziali in ordine e magari con una moglie già pregna. Scusate la schiettezza con cui riassumo la situazione ma il tempo non gioca a nostro favore visto che Giandomenico a breve sarà in viaggio, e un matrimonio solenne, come quello che è nei nostri intenti, non s'improvvisa.

Conto sulla vostra determinazione, Mimì, che compito di un genitore è quello di guidare i figli, tenere salde le briglie e mostrare loro la strada. State certo che un giorno Giandomenico vi ringrazierà.

Una lettera più simile ad un messaggio ricattatorio che ad un'affettuosa sollecitazione verso il futuro consuocero. Ed anche se non era questo l'intento, ne aveva tutta l'apparenza.
Giovanni Basile ricacciò la lettera in tasca. Come promesso l'avrebbe poi distrutta.