Auguri mamma

"Io ho nelle mie mani un piccolo papavero rosso raccolto domenica al palazzo dei Cesari. E' un fiore intensamente semplice, intensamente floreale. Tutto seta e fuoco, un calice scarlatto tagliato perfettamente tutt'intorno, si vede da lontano in mezzo alle erbe selvatiche come un carbone ardente caduto dagli altari del cielo. Non è possibile immaginare un tipo di fiore più completo, più genuino e assolutamente puro; dentro e fuori tutto fiore. Nessuna limitazione di colore, nessuna esteriore volgarità, nessun segreto interiore; aperto al sole che l'ha creato, finemente rifinito sopra e sotto, fin giù al più estremo punto di innesto"
John Ruskin


PER MIA MADRE
Per il tuo compleanno, mamma, ti vorrei portare in un campo di papaveri, farti ritrovare il profumo dell'aria e della terra che tu, ormai da anni confinata in una stanza da dove ti è imposssibile fuggire, avrai forse dimenticato.
Nella tua quotidianeità fatta di pareti bianche e di luci al neon, non ricordi neppure che esistono i fiori e le coccinelle e le farfalle e le rondini e che il sole, ad una certa ora, s'oscura, e diventa luna.
Nella lunga  prigionia della malattia hai dimenticato l'alternanza delle stagioni,  mentre i tuoi nipoti sono diventati adulti ed i tuoi figli stanno invecchiando, che le realtà della nostra vita, come tu le conoscevi, sono da anni, ormai, stravolte.
Chi è andato via per non tornare più.
Chi ha sostato più a lungo, chi solo a breve.
Chi è giunto per restare.
Ma di tutto questo tu non ne hai più consapevolezza.
Quell'universo, di nomi e di persone, che ti era noto, è finito da tanto tempo e, forse, in questo recente, non ti ritroveresti neppure.
Ottant'anni, di cui gli ultimi dieci trascorsi in un lungo estenuante braccio di ferro con la malattia, con la nostra non sempre giustificata impazienza, non sempre giustificata impotenza: è la malattia, non è colpa di nessuno, avremmo potuto capirlo prima, forse avremmo potuto far meglio, forse......
Non mi sarei dovuta arrabbiare con te come mi accadeva spesso, irritata e nevrotica io stessa, presa dai miei problemi che erano davvero piccoli in confronto a quello che ti stava accadendo.
Ora comprendo che nessuna solitudine è stata simile alla tua.
Perdonami, mamma, di non riuscire sempre ad' imbrigliare le mie intemperanze, la mia fretta, la mia ansia di lasciare la tua stanza appena mi è possibile, per fuggir via e ritrovare l'odore della vita.

Il paradiso io lo immagimo come uno sterminato campo di papaveri rossi, i miei fiori preferiti, quando papà, nei pochi momenti famigliari mi cantava "Papapveri e Papere", ed io ero così piccola, e pensavo, al colmo della gioia, che la felicità la si potesse raccogliere in un fiore e in quella mano adulta che teneva la mia.

Ma so che il paradiso, mamma, è così lontano in questa tua lunga, dolorosa agonia, che forse ne avresti perfino paura, che allo scoperto, senza la protezione delle pareti della tua stanza e lo splendore delle luci al neon, ti sentiresti perduta ed istintivamente mi cercheresti la mano ed io, canterei a te, madre divenuta mia figlia, quella canzone di una epoca ormai remota.
Un ritrovarci, che forse a te non serve più, che hai di sicuro dimenticato le nostre passate incomprensioni ma che io, invece, ricordo e ne porto rimorso, ne sento il peso di cui  nessuna parola, o giustificazione, può sgravarmi.
Chissà se il rosso fastoso di questo fiore di seta e di fuoco, questo carbone ardente caduto dagli altari del cielo, possa solo per un attimo penetrare il tuo buio.
Così, per farti questi auguri, mamma, ho scelto immagini allegre, colorate, perchè un compleanno è sempre una data importante, una festa, ed il tuo più di tutti, perchè è un giorno, questo, ancora strappato alla morte
 Ti voglio bene
Marilena