Considerazioni di una scrittrice autodidatta

Da dove comincio?
Dal mio contenzioso con le virgole, disseminate con abbondanza e generosità, durante l'arco di questi cinque anni in Blogosphere, o dall'uso improprio delle doppie, che tolgo e aggiungo, in ottemperanza al mio dialetto romanesco?
Potrei parlare della mia passione per le lingue, in primis il francese e lo spagnolo, ma anche l'inglese, lingua indispensabile e di servizio, e degli strafalcioni che imbastisco a tal proposito: sono convinta che nessun altro, come un romano, sia capace di modificare, in senso dialettale, le lingue straniere, sia nello scrivere che nel parlare.
Eppure, ad onta di questo deficit, molti dei miei racconti sono ambientati in Spagna o in Francia, con l'arroganza di qualche inciso, sia pur abbastanza elementare (ne "La Marquise Baroque", mi sono spinta, con qualche audacia, ad imbastire periodi più articolati), nelle lingue d'origine, e solo dopo innumerevoli verifiche sui traduttori online, inadeguati, però, alla coerenza delle traduzioni in senso logico.
La Francia degli esistenzialisti, me l'hanno fatta amare Sarte e la De Beauvoir.
Hemingway,  m'ha fatto scoprire la Spagna, quella della generazione perduta.
Tutto questo prima della conoscenza di Garcya Marquez e, in tempi più recenti, di Saramago.
Nei romanzi di Marquez, come in quelli di Isabel Allende, ho ritrovato le atmosfere della mia infanzia, il racconto di una società del sud contadina e stregonesca: la casa dei nonni materni, con i pavimenti di terra battuta e i soffitti altissimi; la grande cucina col camino affumicato e le pentole di rame; le immagini dei santi e i ritratti dei morti, affissi alle pareti e in altarini improvvisati; le persiane socchiuse sui pomeriggi torridi; le processioni, con la statua del patrono portata in spalla, ed io, bambina, nella fila degli angeli, coordinata dalla vecchia maestra del paese, con sulle spalle ali di seta e nelle mani un cestino di petali di fiori; le bancarelle e le giostrine ambulanti, i fuochi d'artificio dirompenti, come lava, dalla bocca di un vulcano.
Il palazzo dei signori del paese, dove mia mamma era andata a servizio; il cimitero, immerso nel verde, con le sue storie di fantasmi; l'eremo di San Michele, dove con lo zio andavamo in visita al frate che lo abitava, per dividere con lui la freschezza di una fetta d'anguria; le chiese barocche e le donne col capo velato di pizzo; il bosco, dove la nonna andava a cogliere fascine di legna che trasportava, poi, in bilico sulla testa; il cortile dei vicini dove il latte ci veniva munto direttamente dalla mucca, che veniva bollito, e poi fatto raffredare sul davanzale della finestra; l'odore fragrante dell'orto che il nonno coltivava, e quello intenso dei fiori, che s'insinuavano clandestini dai vetri spalancati; il profumo del caffè corretto all'anice e il colore d'ametista del rosolio; le irruzioni notturne dei pipistrelli, con noi bambini che cacciavamo, ridendo e gridando, la testa sotto le lenzuola, per non farci succhiare il sangue da quei vampiri in miniatura.
Ho avuto da bambina la fortuna di abitare, come nel racconto dell'Allende, "la casa degli spiriti".
Colombia, Portogallo, Perù e Campania: le stesse genti, gli stessi riti e le stesse leggende.
Adoro il sud del mondo.

Non ho voluto studiare, (la giustificazione è che non reggevo lo stress degli esami) mi sono fermata alla terza media, confesso quindi una cultura nozionistica e molto personale, consapevole che la sensibilità, la passione e la buona volontà, non possono sostituirsi alla conoscenza della materia, che si acquisisce solo attraverso lo studio approfondito.
E'  soprattutto la mia consapevolezza di  lettrice, vorace ed appassionata, a rendermi cosciente dei limiti e delle contraddizioni della mia scrittura, e questo di certo mi pone al riparo da irriguardosi sogni di "grandeur" a vantaggio di una mia più veritiera biografia.
La consapevolezza della mia dimensione mi aiuta ad essere davvero me stessa, quel bello e quel brutto che all'interno covo, qui trova la sua sintesi in tempo reale e senza l'ausilio di un canovaccio.
Direi senza rete.
E già questo la dice lunga sul mio modus operandi, naif e anarchico, entusiastico e dilettantesco,  assolutamente coerente con quel mio aspirare alla perfezione senza avere, però, la pazienza di perseguirla.
Così lo spazio del mio blog riesce a soddisfare il mio innato bisogno di scrivere, avendo anche la conferma di un qualche visitatore che si sofferma a leggere.
E questo m'appaga e mi ripaga del tempo passato a cercare l'aggettivo perfetto e il verbo giusto, a  falcidiare virgole e apporre punti, ricompattare, o scompagnare, le doppie abusive, comporre e scomporre all'infinito una frase, invertendo i fattori grammaticali per verificare la correttezza di una traduzione.