La scimmia sulla schiena

Si sveglia al mattino con me.
Mi fa compagnia nel silenzio della notte.
Solo un respiro, flebile e gelido.
La sua presenza è tutta in quel respiro.
Lo sento tra i capelli.
Mi sfiora l'orecchio.
Soffia sulla mia guancia.
E' un alito freddo.
E' viva, la scimmia che mi porto attaccata sulle spalle.
E' viva.
Nel gemito ovattato dei suoi polmoni.
Non posso vederla.
Ma la sento.
E' appesa alla mia schiena.
Uno zaino. Un fardello.
E così che vivo.
Con quella sacca da viaggio saldata alle mie spalle.
Come se fossi sempre in procinto di partire.
Di andarmene.
Come se ci fosse un treno che mi aspetta in qualche stazione lontana.
Ed io non conosco la direzione.
E' la scimmia che mi guida.
A volte leggermente spinge, con colpetti decisi, per sveltire il mio passo.
E' sempre lei a decidere il percorso.
A volte soffia il suo alito gelido nelle mie orecchie.
Ed allora so che devo fermarmi.
Quanto durerà l'attesa, non mi è dato sapere.
Insieme aspettiamo un treno invisibile, su un binario pieno di nebbia.
E' come sostare in uno specchio eternamente appannato.
Ce ne è così tanta di nebbia.
La nebbia e l'alito gelido.
E quel freddo cattivo che rosicchia le ossa.
E s'accovaccia nelle budella.
Per scaldarmi cerco di raccogliermi in un pugno.
Inutilmente.
Sono come un feto rattrappito in un utero dissanguato.
Talvolta, invece, per una sua qualche ragione, la scimmia s'immobilizza.
Allenta la presa.
Respiro, di nuovo, con i miei polmoni.
Lunghe boccate avide di aria tiepida.
Un vento buono, che sa di primavera.
E m'illudo di aver vissuto solo l'angoscia, momentanea, di un incubo.
Allora so che posso ancora rimanere
Per quanto tempo, però, non mi è dato di sapere.

ANNOTAZIONI
Per William Burroughs la scimmia sulla schiena era la sua dipendenza dall'eroina e dalla morfina, di cui lui, appassionato sperimentatore, ne faceva abbondante uso.
La scimmia, erano i sintomi dell'astinenza che si manifestavano con dolori lancinanti alla schiena, causati dalla fine dell'effetto anestetico dell'eroina.
La mia scimmia, invece, è la depressione.
L'astinenza dalla vita.
Un vuoto, doloroso ed incolmabile, che si spalanca a riempire un desiderio di morte.
Un auto annullamento.
Marilena