Di quest'ultima aveva l'aria traballante dei nottambuli, di quelli che vanno giù pesante con le esperienze di vita e di droga.
Si chiamava Maddalena, e della Joplin aveva anche la voce roca che fuoriusciva come un fumo invisibile da quelle sue labbra laccate rosso natalizio, che brillavano sul suo viso come l'insegna di un negozio sempre aperto.
Di notte diventava Maddy, con i capelli gonfiati dal phon e dal vento, in bilico su tacchi esasperati che instancabili calpestavano, nel loro monotono andirivieni, sempre lo stesso tratto slabbrato di marciapiede.
Poi Maddy è sparita nel nulla, inghiottita da una notte più buia delle altre, ma se concentro lo sguardo su quel suo pezzo di asfalto vedo il calco delle orme dei suoi passi, proprio come quelle impresse a Hollywood Boulevard, dalle star del cinema.
