Penelope

Sempre più scopro che il diario è uno sforzo contro la perdita, la transitorietà, la morte, lo sradicamento, l’appassimento, l’irrealtà. Sento che quando rinchiudo qualcosa, lo salvo. Qui è vivo. Quando qualcuno se ne andava, sentivo di trattenerne la presenza in queste pagine.
(Anaïs Nin, Diario IV)

In altri tempi le ore insonni le trascorrevo seduta al computer, imbastendo la traccia di un racconto o riesumando un sogno o, ancor più di frequente, cercando le tracce del mio stesso passaggio nelle righe dei miei scritti, quasi avessi paura di non riuscire a ritrovarmi.

I dodici anni trascorsi accanto a mia madre malata di alzheimer mi hanno profondamente segnata, resa consapevole della labilità della nostra esistenza, non solo agli occhi del mondo, ma ai nostri stessi.
Così faccio mie le parole di Anaïs, ritrovandovi appieno la mia esperienza e la fatica di perseguirla, dal momento che ogni giorno che passa diventa sempre più difficile proseguire il racconto poiché tanti interpreti di questa mia sceneggiatura hanno abbandonato la scena, e non fa differenza se vivi o morti, dal momento che non ci sono più.
A onor del vero non sì è trattato neppure di abbandoni improvvisi che alcuni erano preannunciati, altri, invece, da me stessa favoriti.

Eppure le presenze dei fuggitivi continuano ad aleggiare all'interno delle pagine di questo diario on line, e quando le scorro è come assistere alla replica di un film in onda sul monitor del mio pc.
Film muto, sottotitolato.

Nelle febbrili esaltazioni di certe notti insonni, quelle più difficili da trascorrere fino al mattino, m'immagino che dagli schermi dei due televisori e del computer, eternamente accesi, vengano proiettati alla rinfusa fotogrammi casuali della mia vita, in un carosello caotico dove si sovrappongono scene di disperazione e di allegria,
Mi rendo conto, però, che le scene di disperazione sono quelle meglio riuscite perché più intense delle altre: il pathos mi appartiene.
Esattamente come apparteneva a mia madre.
Più trascorre il tempo e più trovo similitudini con lei, non solo nei gesti fisici,  ma nelle scelte e forse nel destino finale, che intravedo essere quello della solitudine esistenziale, della stanchezza dei sentimenti, dell'invecchiamento precoce dei desideri.

L'ultimo fotogramma di questo ipotetico film, che sta andando in onda ora sullo schermo del mio computer, mostra una grande finestra spalancata su un mondo azzurro, fatto di mare e di cielo, l'uno privo di onde e l'altro privo di nubi: due tavole identiche, piatte e monocromatiche.
Al di là del vetro c'è Penelope seduta davanti ad un grande telaio, vestita di nero, all'interno di una stanza vuota e bianca, intenta a filare un complicato ordito con le dita che scorrono agili con sicurezza mnemonica, che la tela non la guarda neppure, perché il suo sguardo è fisso nell' azzurro, immoto ed irreale, che si espande oltre la finestra.
Avverte la mia presenza estranea e brevemente si volta verso di me: ha gli occhi dello stesso azzurro di quel mare e di quel cielo che baluginano dalla sua finestra, invariati, senza albe né tramonti.
Poi, come se non mi avesse neppure vista, torna a guardare il paesaggio immoto.

Ha fissato così a lungo quel fondale di aria e di acqua da esserne diventata parte.
 Dopodiché il tempo ha smesso per lei di esistere.
Marilena