Dedico questo blog a mia madre, meravigliosa farfalla dalle ali scure e dal cuore buio, totalmente priva del senso del volo e dell'orientamento e, per questo, paurosa del cielo aperto. Nevrotica. Elusiva. Inafferrabile.

sabato 29 marzo 2014

Eloisa e Baltimora



Mi racconterai una storia?
Ti racconterò tutte le storie del mondo, quelle già scritte e quelle ancora da scrivere
                                                                                                                                     A Claudia

PREMESSA
La vita, infondo, è un racconto e la sua interpretazione.

BALTIMORA
Mi chiamo Baltimora e sono capitata per caso in questa storia ancora da scrivere e, dal momento che l'autrice non riesce a  trovare un  soggetto che la soddisfi, mi offro come spunto.
La stragrande maggioranza dei lettori ingenuamente coltiva la romantica convinzione che le storie nascano direttamente dalla testa dello scrittore, allo stesso modo di come Zeus partorì Athena, ma non c'è nulla di più falso perchè la letteratura, così come la storia, la filosofia e tutte le altre materie umanistiche, molto spesso trova l'estro nella rivisitazione, in chiave personale, di ciò che altri hanno prima di lui scritto.
E sono i soggetti, cioè  i protagonisti delle storie, a presentarsi agli scrittori, esattamente come ho fatto io.
Ma quasi sempre accade che gli autori, con grande faccia tosta, e senza mostrare alcuna gratitudine, spaccino il soggetto come farina del proprio sacco: l'illuminazione, il colpo di genio, l'idea originale.
Una vecchia storia che si ripete fin dai tempi in cui l'uomo incideva graffiti sulla roccia.
Mi chiamo Baltimora, ed è bastato questo perchè l'autrice, priva d'ispirazione, e alla disperata ricerca di un'idea, immediatamente balzasse come un pupazzo a molla dalla sedia sulla quale giaceva inerte.

ELOISA E BALTIMORA
Mi chiamo Baltimora, perchè così ha voluto mia mamma che mi ha partorita in diretta sul palcoscenico di un piccolo teatro d'essai nella città di Baltimora.
Ovviamente quel parto non rientrava nella sceneggiatura se non fosse che il destino aveva deciso d' anticipare di un paio di mesi, ed in maniera così  plateale, il mio debutto sulla scena  della vita.
Grazie a questa mia precoce performance, la compagnia aveva goduto per la prima, ed unica volta, dell'ebbrezza della notorietà, e così furono tutti d'accordo che mi venisse da subito assegnata una parte.
Perchè io ed Eloisa saremmo state, da subito, inseparabili.
Eloisa e Baltimora.
Eloisa è stata prima di tutto mia madre e solo in seconda istanza la prima donna della compagnia.
E dal momento che era lei, straordinariamente bella e straordinariamente persuasiva, a procacciare gli ingaggi, nessuno della compagnia cercò  mai di sovvertire quest'ordine.

IL DIVINO RUDY
Mio padre non l'ho mai conosciuto ma neppure ne ho sentito troppo acutamente la mancanza
Una volta chiesi a mia madre di rivelarmi almeno il nome e lei rispose, Rodolfo Valentino, ma non chiedermi altro, aggiunse, che non saprei cosa dirti dal momento che tutto si è concluso nell'arco di una notte. Tu non gli somigli affatto, Baltimora, ma nessuno credo possa davvero somigliargli. E questo non è un male perchè i paragoni, il più delle volte, sono impietosi oltrechè ingiustamente crudeli. Accanto a lui avresti brillato di luce riflessa e continuamente ti saresti chiesta se ciò che andavi conquistando era davvero frutto del tuo talento o solo merito del suo cognome, probabilmente avresti trascorso metà della tua vita ad interrogarti e l'altra metà a cercare d'eguagliarlo.
Baltimora, tu sei unica come il tuo nome.

LA DONNA VELATA DI NERO
Ad ogni buon conto, all'epoca in cui si svolse questo dialogo, il divino Rudy era già morto da un po di anni ma non la sua leggenda che continuava  a vivere e ad espandersi.
Mi riusciva difficile pensarlo come mio padre, per lui provavo solo una distaccata curiosità scevra dal rancore ma lontana dall'affetto: un immagine dinamica su un telo cinematografico.
A mia madre, invece, fui sempre grata di non avermi imposto nessun'altro surrogato.

Fu poco dopo la sua morte che ricevetti la visita di una giovane italiana, Irene Negri, che mi mostrò una lettera, una scrittura privata dove, al primo sguardo, e senza ombra di dubbio, riconobbi la grafia ordinata e la firma svolazzante di mia madre che s'impegnava a versare, alla signora Camille Negri, una certa somma di denaro come compenso all'impegno di depositare sulla tomba di Rodolfo Valentino, ogni 23 di Agosto, in  ricorrenza dell'anniversario della sua morte, un sontuoso bouquet di 75 rose di colore rosso vivo, in una tonalità compatta e priva di sfumature.
Camille Negri, mi spiegò la giovane donna, era sua mamma, che non avendo quell'anno ricevuto il consueto, puntualissimo mandato per la commissione, aveva comunque provveduto di sua iniziativa ad ottemperare all'incarico, immaginando che questa defezione non fosse causata una semplice dimenticanza ma, più verosimilmente, da una sopravvenuta impossibilità della signora Eloisa.
Irene precisò che non era lì per esiger denaro ma, piuttosto, per rassicurarla che anche quel 23 di Agosto tutto era stato puntualmente eseguito  nelle modalità stabilite.
Quali erano queste modalità?
Ad ogni anniversario della morte di Rodolfo Valentino, Camille, velata di nero doveva recarsi a depositare un sontuoso fascio di rose rosse sulla sua tomba.
Era Camille Negri, dunque, la misteriosa donna velata di cui si era tentato invano di svelare l'identità.
E quella leggenda era nata da una notte d'amore.
Ora che mia madre era morta spettava a me continuare a perpetrala.
Ogni 23 di Agosto, sempre, ci sarebbe stata una donna velata di nero a deporre sulla tomba di mio padre, Rodolfo Valentino, un fastoso bouquet di rose di colore rosso vivo, in una tonalità compatta e priva di sfumature.

9 commenti:

  1. Già pubblicato il15/10/2012 sotto l'etichetta "FERMO POSTA ANTRO DELLA STREGA"

    RispondiElimina
  2. Forse lo scrittore è come Michelangelo, secondo cui le sue sculture erano già dentro i marmi e le pietre, ed a lui toccava solo di tirarle fuori, liberarle. E le storie da raccontare, talvolta, hanno proprio questo aspetto... allora lo scrittore, creatura sensibile, riesce a coglierne il dettaglio, i personaggi, gli intrecci, da qualcosa che li nasconde, come fossero incastonati nella roccia viva della realtà o di un universo parallelo!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Giò, hai descritto in maniera meravigliosa, la nascita di un personaggio.
      I miei personaggi m'appaiono all'improvviso, in un angolo della mente, li visualizzo quasi, ne sento la voce e l'accenno della storia.
      Lo sforzo davero grande che io faccio è quello di non personalizzare, io, troppo,il loro racconto: mantenermi ai fatti e allo stile con cui mi vengono narrati.
      Mi chiamo Baltimora: queste sono state le parole con le quali la protagonista di questa storia, s'è presetnata.
      Baltimora, città del Maryland, nome captato come, dove ,quando? S'è annidato poi in qualche parte della mia memoria pronto a riemergere riplasmato attraverso questa biografia, tra finzione e realtà: ed è nato il racconto.

      Grazie Giò, per questo bellissimo commento
      Buona domenica

      P.S. Vorrei comunque scusarmi per la mia latitanza, da un pò di tempo, da Blogosphere, non dovuta a caduta d'interesse ma a pochezza di tempo.
      Mi sveglio alle 5 di mattina per uscire alle 6,45, e tra un lavoro e l'altro ho un buco di 4 ore che mi costringe a star fuori fino a sera (l'ora del rientro serale, una incognita, è stabilito dai capricci dei mezzi pubblici).
      Non ho più molto tempo nemmeno per scrivere nel mio blog.
      Che razza di vita è questa: correre, sbattersi, farsi in quattro, per sopperire alle necessità e alle impellenze determinate dal sistema e non avere, alla fine, neppure un pò di tempo per coltivare le proprie necessità.
      E' tutto sbagliato!

      Elimina
    2. Non devi scusarti Marilena, non ce n'è bisogno... piuttosto hai ragione, che vita è e quale epigrafe è più inquietante di quella che campeggia sull'ingresso di Auschwitz: “Il lavoro rende liberi”.

      Elimina
    3. Lo scopo del lavoro è quello di guadagnarsi il tempo libero
      (Aristotele)
      Grazie, Giò, buon inizio settimana

      Elimina
  3. Chissà quante storie incredibili e vere si celano, e quanti racconti splendidi non vedranno la luce. Ma per fortuna ci sono creature come te che le evocano. Miaoooooùùùù

    RispondiElimina
    Risposte
    1. La cosa bella della vita, Lucy, è che ci sono le storie che viviamo e quelle che immaginiamo.
      E nessuna è mai banale, o scontata, neppure quella che sembra la più misera, dove non accade nulla, perchè a saper frugare al suo interno sempre si trova l'inedito, la sorpresa: il colpo di scena :)
      Bacio

      Elimina