L'ipnotismo della pioggia

Fuori dall'antro, stamani, c'è un cielo pallido e gocciolante, così distante dal sottosuolo dove io dimoro che, a stento, ho avuto percezione dell'imminenza dell'alba, se non fosse stato per quel grattare ossessivo della pioggia contro le assi precarie e tumefatte del sottotetto, dove una volta nidificavano le rondini e piccoli volatili abusivi, avrei potuto immaginarlo come un miraggio.
Il musino triangolare di Lizard, la lucertolina bionda, spunta da sotto una grossa pietra.
Anche lei, come me, in attesa del sole.
Abbiamo entrambe bisogno, seppur per ragioni diverse, di credere alle menzogne del cielo e di poterlo immaginare nè troppo distante dai gradini dove io sono seduta a fumare, nè dal sasso opportuno dove lei ha trovato provvisorio rifugio.
Lizard saetta brevemente d'intorno il suo sguardo di rettile.
Dalla stretta fessura dei suoi occhi trapela la consapevolezza di non essere un animale anfibio e, di conseguenza, la convinzione che tutta quell'acqua alla fine non la riguarda come un rischio reale, se saggiamente rimarrà sotto il riparo asciutto del suo ciottolo.
Lizard non enfatizza, come me, i cataclismi meteorologici rilevando in essi simbolismi e responsi, perchè il suo istinto esistenziale di animale a sangue freddo la preserva da qualsiasi malsano tentativo di avventurarsi oltre o di trasformarsi in qualcos'altro.
Così rimane inchiodata al suo pezzettino di suolo, perfettamente immobile, per non disperdere nemmeno un atomo del tepore accumulato.
Ma io immagino, invece, di avere le ali o le pinne o le ruote, o qualsiasi altra diavoleria mi frulli in testa, così da sfuggire all'ipnotismo della pioggia.
Al suo metodico ruscellare.
Al fraseggio subliminale e ventriloquo che ogni scroscio, subdolamente, sussurra.
Devo ricordarmi che un tempo ero una sirena vera prima che la febbre del sole trasformasse il mio oceano in questa landa desertica, e me nella polena di un galeone fantasma.